Dossier № 9 · vendredi 9 octobre 2026

La lumière d'automne devient orange au-dessus des toits qui descendent vers le fleuve, et l'Hôtel des Voyageurs allume ses lampes une à une. Le train du soir vient de repartir ; depuis quinze ans, il ramenait Gilbert Roy toutes les deux semaines. Gilbert faisait la tournée des villages avec ses caisses d'échantillons, retenait le prénom des enfants et parlait de sa femme à qui voulait l'entendre ; la ville l'aimait, et elle le pleure encore. Il était bon mari et bon père, sincèrement — le malheur, c'est qu'il l'était deux fois, dans deux maisons séparées par trois heures de train. Cet été, son fils aîné a pris ce train et a trouvé au bout une autre femme, d'autres enfants, et son père, attendu là comme à la maison ; en un après-midi, sa vie est devenue une histoire inventée. Il est reparti aussitôt vers la ville où il travaille, et on ne l'a pas revu. À chaque retour, Gilbert offrait un verre en bas, et la ville venait le saluer ; il est mort à l'hôtel avant la fin de la soirée, ses deux paquets encore ficelés côte à côte, et ce n'est pas le cœur qui a lâché. Aucun train ne repart de Trois-Corbeaux avant le matin ; trois personnes s'attardaient encore, qui savaient depuis l'été.