Dossier № 13 · mardi 13 octobre 2026

Cet automne-là, le village avait pris l'habitude de monter au manoir du coteau à la nuit tombée, dans le froid et la brume — Anselme Corbel avait prêté sa grande maison au prêcheur, et il fallait arriver tôt pour avoir une chaise. Fernand Brunet avait une voix qui faisait pleurer des gens sans qu'ils sachent pourquoi, et il comptait les âmes ramenées à la prière comme un marchand compte ses ventes. Même l'abbé Célestin, qui pense du bien de tout le monde, se méfiait de cet homme-là. Depuis le printemps, une femme d'ici ne rentrait plus chez elle : ses deux enfants dormaient chez leur grand-mère, et la table de sa maison restait mise pour un seul. Au matin, Fernand devait repartir prêcher dans un autre village, et cette femme-là avait déjà fait sa valise pour le suivre. Il ne repartira nulle part : on l'a trouvé mort à la fin de la soirée, son carnet refermé sur une dernière ligne — le nom de cette femme d'ici. Les fidèles étaient tous redescendus chez eux, et on avait poussé le grand portail pour la nuit. Il ne restait là-haut que ceux qui faisaient marcher le manoir : aucun n'a caché ce qu'il pensait de Fernand, mais l'un d'eux a menti sur sa soirée.