Dossier № 14 · mercredi 14 octobre 2026

La lumière baisse tôt maintenant, la place s'éclaire, et la boulangerie finit sa journée. Clément Rochon était le petit frère de Berthe, celle qui fait le pain de cette maison la nuit : vingt ans plus tôt, elle avait tout donné pour l'envoyer étudier en ville — ses nuits, son tour de partir, et ce qui l'attendait ailleurs. De toutes ces années, il n'a ramené ni diplôme, ni métier, ni la moindre explication. Il souriait, il s'excusait, il donnait un coup de main et cassait quelque chose chaque fois ; on l'aimait bien comme le beau temps : sans y penser, et sans le regretter longtemps. Berthe lui a refait sa place à table comme s'il rentrait d'une promenade ; dans cette rue, elle n'était pas la seule à avoir donné quelque chose pour lui. Ce soir-là, Clément est mort quelque part dans la boulangerie, avec dans sa poche la liste du matin, écrite par sa sœur : trois choses à rapporter, en grosses lettres. C'était la grande fournée du samedi ; la rue est venue chercher son pain jusqu'à la nuit noire, et personne d'étranger n'est entré — ceux qui restaient, la maison les connaissait tous. Personne, dans cette rue, n'a jamais fait le compte devant Berthe ; quelqu'un l'a fait quand même.